덫

곽남신

언제나 컴컴한 작업실에서 불을 켜면, 작업실 귀퉁이에서 먼지와 푸른 동록을 뒤집어 쓴 잡다한 형상들이 우울한 낯빛으로 나를 맞아줍니다. 쇳덩이 속에 갇힌 동물들, 뒤통수가 서로 붙은 샴쌍둥이, 그리고 조그만 장난감 병사들, 등 뒤로 점점 작아지는 자신의 모습을 얹고 있는 부처도 있습니다. 높은 곳에서 미끄러지지 않으려고 바들바들 떨고 있는 소의 모습도 보입니다. 자세히 보면 그것들은 꽤나 우스꽝스러운 모습들 이지요. 그러나 정지된 시간의 적막함이 그 웃음기를 거두어 간 듯합니다. 마치 그것들은 영겁의 시간을 견디어 온 죽은 자의 부장품처럼 우리가 살아온 세상을 박제 된 모습으로 보여 줍니다.

이 작은 오브제들은… 너무 오랫동안 나와 함께 했기 때문에 그것이 작품이라기보다는 나의 신체 어느 곳에서 떨어져 나온 파편처럼 느껴집니다. 하지만 이 조그만 세상의 식구들도 언제나 그 자리에 멈춰 서 있기만 했던 것은 아닙니다. 어느 순간 새로운 모습으로 거듭나기도 하고, 부셔져 폐기되기도 하며, 새로운 오브제가 첨가되기도 하지요. 너무 많아져서 작업공간이 좁아지면 포장되어 책상 밑으로, 또는 다른 방으로 옮겨가기도 합니다. 느리지만 끝없이 증식되는 세포들… 아니, 죽은 세포의 파편, 튕겨져 나온 각질, 피어나는 곰팡이들의 숙주….

나는 이것들을 본격적인 작품으로 여기고 발표 한 적이 없습니다. 물론 부분적으로 조금씩 보여 준 적은 있었지만 대부분 큰 전시의 사족(蛇足)처럼 잘 눈에 띄지 않는 공간에서 소극적으로 보여주었을 뿐입니다. 그리고 그것은 항상 전시회의 일관성을 해치는 혹 이었지요. 그러나 그저, 뚜렷한 목적 없이, 이 자잘한 오브제들은 작업 틈틈이 꾸준히 만들어져 왔습니다. 마치 게으른 취미생활처럼 말입니다. 이것들이 나의 작업과 다른 것이라면 그것은 무엇일까요? 본격적인 작업과 취미 생산은 구별될 수 있는 것일까요?

나의 몸속에는 서로 다른 많은 것 들이 부대자루처럼 뭉뚱그려 싸여있는 듯한 느낌이 듭니다. 비겁한 마음도 있고 정의로운 마음도 있겠지요. 뽕짝도 있고 팝송도 있고 재즈도 있습니다. 국적 불명의 주택양식, 또 르 꼬르뷔지에와 프랑크 게리도 있습니다. 고등학교 때 나에게 최고의 화가들은 오직 “에꼴 드 파리”의 데카당한 화가들이었지요. 겸제나 단원이 어떤 그림을 그렸는지 별 관심도 없었습니다. 대학에 들어오니 아방가르드와 모더니즘의 가치가 중요하다고 했습니다. 우리는 아카데미 미술을 해 본적도 없이 아카데미즘을 전복시켜야 했습니다. 프랑스에 갔더니 모더니즘의 비좁은 시각을 해체해야 한다고 했습니다. 그래서 모더니즘의 실체에 접근도 해 보기 전에 해체작업을 시작했습니다. 또 한국에 돌아왔더니 이번엔 글로벌 가치가 중요하다고 합니다. 국제적인 경쟁력을 가져야 한다는 것 이지요. 내가 하는 일이 무엇인지도 아리송한 채 말입니다. 나의 구부정한 몸의 내부는 이렇게 온갖 것이 뒤얽힌 카오스 같은 모습입니다. 따라서 내 몸의 관성은 일관되면서도 국제적 경쟁력을 갖춘 멋진 브랜드 이미지를 창출할 만할 조건을 갖추지 못했습니다. 이 장난감 같은 오브제들도 그동안 나의 작업을 지켜 봐온 사람들에게는 또 다시 생소한 모습으로 비쳐지겠지요. 그러나 실상 그것들은 동근이상(同根異相), 즉 모두가 한 뿌리에서 나온 다른 모습입니다.

나는 오랜 세월 얼굴을 마주보고 살아온 이 오브제들 에게 마음의 빚이 있습니다. 한번은 그것들 스스로 온전한 존재감을 보여주어야 한다고 생각하게 된 것입니다. 그러나 이것들을 전시할 공간을 찾기가 쉬운 일은 아니었지요. 처음의 생각은 화이트 큐브의 전시 공간 보다는 시간의 때가 내려앉은 낡은 공간, 오래 방치해둔 건물이나 창고가 좋지 않을까 하는 생각을 하게 되었습니다. 그래서 철거 전의 건물이나 주택 등을 찾아보았지만 마땅한 장소를 찾기가 쉽지 않았지요. 장소가 있어도 여러 가지 법적 문제, 전기 설비, 설치후의 관리 등이 문제가 되어서 몇 년째 전시는 표류하기만 했습니다. 이번 갤러리 공간도 사실은 머릿속을 맴돌던 처음의 공간 조건과 상당히 다른 모습입니다. 그러나 사이트의 조건에 따라 언제든지 변화할 수 있는 것이 목적 없이 부유하며 끝없이 증식하는 이 잡다한 오브제들에게 어울리는 일이고 또 내 안의 카오스에 부합하는 일이 아닐까 하는 궤변으로 위안을 삼아 봅니다. 그리고 이제는 이 작은 식구들과의 끈질긴 연을 정리해야 할 때도 된 것 같습니다.

2015 여름, 곤지암

Trap

Whenever I turn on the light in my dark studio, all sorts of figures wearing somber faces, covered in dust and blue copper rust, greet me from the corner of the room. Animals trapped inside a lump of iron, Siamese twins whose heads are stuck together, and small toy soldiers. There is a Buddha who is carrying on his back a smaller version of himself that is getting smaller and smaller, as well as a cow shaking in fear trying not to slip off a high ledge. On closer inspection, they look somewhat ridiculous. But the silence of seized time may have gotten rid of their sense of entertainment. Like the grave goods of the dead that have weathered eternity, they show us the world we have inhabited in the form of stuffed objects.

l objet feel like parts of myself that have fallen out of my body, rather than artistic works, for they have stayed with me for so long. However, these little family members of mine did not always stand still right there like this. At some point, they were reborn and assumed a completely new form, or they were broken and disposed of, or a new objet was added to the scene. When the studio got too crowded, some of them were rapped and put under the desk, or moved to a different room. Cells that are slow yet incessantly proliferate… No, pieces of dead cells, dead skin cells that have fallen off, the host of the blooming mold….

I have never presented them as my artistic works at an official exhibition. Of course, I have shown them in partial iterations to the viewers, yet most of them were exhibited at small, obscure spaces like the trivial part of a big exhibition in a somewhat passive manner. And they were invariably some kind of lump that undermined the consistency of the exhibition. But without a certain objective, these trivial objet have been consistently created in spare moments, as a lazy and casual hobby. What is the difference between my works and these objet? Is it really possible to distinguish between serious artistic works and the products of someone’s hobby? I feel like there are many different things inside me that are bundled up like a sack. There is a cowardly mind, as well as a righteous one. There are Korean songs in the old days, American pop-songs, and jazz. There is also a house of unknown nationality, Le Corbusier, and Frank Owen Gehry. I was not aware of what Jeong Seon (pen name Kyomjae) or Kim Hong-do (most often styled Danwon) drew when I was in high school. My favorite painters were the Décadent artists of the Ecole de Paris. As I entered college, avant-garde and modernism were the most important trends. We had to overthrow academia with no experience of academic art. When I went to Paris, people said we needed to dismantle the narrow perspective of modernism. So, I attempted to dismantle modernism even before I had ever even approached modernism. After I came back to Korea, people said now is the time of globalism, putting emphasis on securing international competiveness, while I was unclear what I was doing right now. Inside of my slouching body there is chaos, with all sorts of things mixed up in a tangle. Therefore, my body is not qualified to create a consistent, internationally competitive, and fancy brand image. These toy-like objet may look very unfamiliar to those who have seen my works so far. However, they all came from the same root, even though their appearances differ.

I have a sense of debt to these objet, with which I have spent a long period of time together – I came to realize that they deserve to be put on display to people in a proper and fitting setting. But it was not an easy job to find a proper place to exhibit them. My first thought was it might be good to exhibit them at an old space with traces of time, like an old, desolate building or warehouse, rather than at the White Cube. So, I looked for a building or a house that was waiting for demolition, but it was not easy to find one. Even when I found one, there were a number of obstacles to overcome, including legal issues, electricity, and post-installation management, thus the exhibition drifted for years. This gallery is also very different from what I had in mind at first. But I may comfort myself with the bizarre excuse that changing according to the condition of the site anywhere, anytime is highly consistent with these aimlessly floating, incessantly proliferating objet, as well as with my inner chaos. And now, it seems like it is time to clean up the persistent relations with these small family members.

2015 Summer, Gonjiam

Note: The two pieces of two-dimensional paintings at the first floor are the works I created when I delved into the theme of Icons of Our Time. I began to work on those paintings when I was creating small objet called Trap for this exhibition, and I hope they are read and interpreted from the same viewpoint without any sense of difference from the other pieces.